Πώς η Αρμενία έγινε ο επόμενος υπέροχος προορισμός οδικού ταξιδιού

Στη λίμνη Σεβάν, ψηλά στα αρμενικά υψίπεδα, οι ψαροπώλες στέκονται σε διαστήματα περίπου μισού μιλίου κατά μήκος του παραλιακού δρόμου. Καθώς πλησιάζουν τα αυτοκίνητα, οι έμποροι κάνουν μια παράξενη χειρονομία που μοιάζει με διαιτητής του κρίκετ που σηματοδοτεί ένα φαρδύ, απλωμένο χέρι αλλά με κλίση προς τα κάτω, με μερικά δάχτυλα τεντωμένα. Είναι μίμος για τα θωρακικά πτερύγια ενός ψαριού; ‘Ποιός ξέρει?’ είπε ο Ντέιβιντ, ο έφηβος φύλακας ενός ράφι αλατισμένης, ενός είδους πέστροφας του γλυκού νερού. «Δεν το προλαβαίνω, απλώς το πουλάω». Διαισθανόμενος ότι μπορεί να απορρίπτει την πώληση, πρόσθεσε ότι το καπνιστό ήταν ιδιαίτερα καλό. Αγόρασα ένα 400 δράμια, περίπου 90 π. Η σάρκα ήταν καφέ-νικοτίνης και ινώδης σαν σχοινί. Θα μπορούσατε να το πείτε ψάρι jerky.

Ένα ταξίδι στην Αρμενία είναι μια σειρά από απρογραμμάτιστες συναντήσεις με το τοπίο και τους ανθρώπους, καθώς και με κτίρια παλιά και νέα. Όχι πολύ μακριά από το δρόμο, σε ένα πιο ήσυχο τμήμα της λίμνης, βρίσκεται ένα καταφύγιο που χτίστηκε τη δεκαετία του 1930 για την Ένωση Συγγραφέων της ΕΣΣΔ. Πρόκειται για ένα τεράστιο αρχιτεκτονικό σφουγγάρι χόκεϋ που προεξέχει από την πλαγιά του λόφου, στηριζόμενο σε ένα μόνο πόδι σαν μανιτάρι από σιδηρομπετόν. Από ορισμένες οπτικές γωνίες μπορούσες να πιστέψεις ότι το τμήμα πιατάκι του Starship Enterprise είχε συντριβεί εδώ στην άκρη του νερού. Το κτίριο είναι σε λυπηρή κατάσταση – ξεφλουδίζει σαν ηλιοκαμένη μύτη. Τέτοια λείψανα της κομμουνιστικής εποχής είναι εκτός μόδας, αλλά ελπίζει κανείς ότι αυτό το παράξενο, μπρουταλιστικό, παράξενο-αισιόδοξο οικοδόμημα δεν θα καταρρεύσει.

Η Σοβιετική Ένωση ήταν η τελευταία από τις αυτοκρατορίες που κυβέρνησε αυτήν την αρχαία χώρα. Τα τελευταία 2.000 χρόνια, έχει κατακλυστεί ή υπάγεται από τη Ρώμη και την Περσία, τις ορδές του Ταταρίου, του Βυζαντίου, της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας και της Τσαρικής Ρωσίας. Ωστόσο, όπως τα ζοφερά μοναστήρια που προσκολλώνται στους βράχους και στις κορυφές των βράχων της, η Αρμενία κατάφερε με κάποιο τρόπο να διατηρήσει την ιδέα της εθνικότητας. Επισκέφτηκα για πρώτη φορά αυτή τη χώρα του βράχου και της πέτρας το 1983. Εκείνες τις μέρες, ένα άγαλμα του Λένιν δέσποζε στην κεντρική πλατεία της πρωτεύουσας, Ερεβάν, και το κεντρικό ξενοδοχείο είχε ένα κρυφό πάτωμα όπου η μυστική αστυνομία παρακολουθούσε τους επισκέπτες. Αυτός ο χώρος είναι πλέον ένα swish Marriott, και η μνημειώδης ομοιότητα του Λένιν έχει φύγει προ πολλού.

Η Αρμενία έγινε σωστά ανεξάρτητη όταν διαλύθηκε η Σοβιετική Ένωση το 1991 – αλλά πριν από αυτό ξέσπασε ένας φαύλος εδαφικός πόλεμος με τη γειτονική σοβιετική δημοκρατία του Αζερμπαϊτζάν. Το 1994 κηρύχθηκε κατάπαυση του πυρός, αλλά η μνησικακία παραμένει. Τα επόμενα 20 περίπου χρόνια, το κύριο πρόβλημα της χώρας ήταν η κυβερνητική διαφθορά. Στη συνέχεια, την άνοιξη του 2018, η λεγόμενη Βελούδινη Επανάσταση εγκαινίασε ένα νέο καθεστώς και μια πιο ελπιδοφόρα εποχή. Οι Αρμένιοι περιμένουν ότι το μέλλον τους είναι ηλιόλουστο, επιτέλους, και ότι οι επισκέπτες θα έρθουν και θα δουν τον πλούτο που έχει να προσφέρει ο πολιτισμός τους.

Τα σύνορα με το Αζερμπαϊτζάν και με τη σύμμαχό του την Τουρκία παραμένουν ερμητικά κλειστά σαν αποδοκιμαστικά στόματα. Οι μόνοι δρόμοι έξω οδηγούν νότια μέσω του Ιράν ή βόρεια μέσω της Γεωργίας. Αυτές οι γεωπολιτικές συνθήκες δημιουργούν ένα είδος νησιωτικής νοοτροπίας. «Η Αρμενία ανήκει στην Ασία – το όνομά της είναι Hayastan», μου είπε μια νεαρή γυναίκα. «Αλλά πολιτιστικά κοιτάμε την Ευρώπη, και αυτό είναι μέρος αυτού που δίνει στη χώρα τον ιδιαίτερο χαρακτήρα της. Έχουμε πόδι σε δύο κόσμους ». Σίγουρα, οι Αρμένιοι βλέπουν τους εαυτούς τους ως λαό χωριστά – από πολλές απόψεις είναι.

Το αρμενικό αλφάβητο από μπούκλες και μαντηλάκια μοιάζει με ρινίσματα ξύλου σε πάγκο ξυλουργού

Έχουν μια χαρακτηριστική όψη: αόριστα μεσογειακά, αλλά αδύνατα και άπαχα, σαν ένα πιο άγριο είδος Τοσκάνης. Η τραχιά μελωδική τους γλώσσα δεν έχει καμία σχέση με καμία άλλη, τα γράμματα στο μοναδικό αλφάβητο 39 τεμαχίων από μπούκλες και μαντηλάκια που μοιάζουν με ροκανίδια σε πάγκο ξυλουργού. Οι Αρμένιοι είναι τόσο περήφανοι για το σύστημα γραφής τους που έχουν αφιερώσει ένα ολόκληρο μουσείο σε αυτό. Το Matenadaran, στην καρδιά του Ερεβάν, είναι μια βιβλιοθήκη χειρογράφων γεμάτη με φωτισμένα ευαγγέλια και βιβλιοθήκες, ψαλτήρια και διάφορα, που το καθένα βρίσκεται ανοιχτό σε μια γυάλινη θήκη σαν να ήταν μια συλλογή από πεταλούδες με πολλά φτερά.

Από το κέντρο της πόλης υπάρχει καθαρή θέα προς το όρος Αραράτ – το μέρος όπου, λέει ο θρύλος, η Κιβωτός του Νώε σταμάτησε μετά τον κατακλυσμό. Οι ντόπιοι το θεωρούν εθνικό βουνό, αν και δεν βρίσκεται καθόλου στη σημερινή Αρμενία. Βρίσκεται αγωνιωδώς πέρα ​​από τα σύνορα με την Τουρκία, σαν μια σκηνή καμπάνας στημένη στη λάθος πλευρά μιας αδιάβατης χαράδρας. Το Αραράτ είναι παρόν με άλλους τρόπους: το όνομα χρησιμοποιείται για εστιατόρια, επιχειρήσεις και μια διάσημη μάρκα κονιάκ που αποστάζεται στην πρωτεύουσα. Αλλά στους Αρμένιους, οι δύο άνισες κορυφές του είναι γνωστές ξεχωριστά ως Σις και Μάσις – Στήθος και Μητρικό Στήθος.

Το απρόσιτο βουνό πλέει μακριά από το οπτικό του πεδίο αμέσως μετά την ανηφόρα και έξω από το Ερεβάν. Με το αυτοκίνητο, χρειάζεται μια καλή εβδομάδα για να εξερευνήσετε αυτή την κουρελιασμένη ενδοχώρα, αλλά δύο μαγευτικές τοποθεσίες βρίσκονται σε απόσταση μιας ώρας με το αυτοκίνητο. Το πρώτο είναι ο Ναός του Garni, μια ελληνορωμαϊκή κατασκευή που στέκεται σαν ένας μίνι Παρθενώνας στην άκρη ενός φαραγγιού. Είναι παράξενο να βλέπεις ένα κτίριο τόσο κλασικό και τόσο αλλόκοτο σε αυτή την μακρινή περιοχή. Πιο περίεργο ακόμα να μάθουμε ότι τινάχτηκε στο έδαφος από έναν τεράστιο σεισμό το 1679 και δεν ανακατασκευάστηκε μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του 1960. Άρα κατά μία έννοια είναι σοβιετική κατασκευή όσο και ρωμαϊκή.

Το δεύτερο αξέχαστο μέρος, επίσης κοντά στο Ερεβάν, είναι το μοναστήρι Geghard. Η αρμενική γη είναι διάσπαρτη με μοναστήρια σαν σημεία στίξης σε μια σελίδα – αλλά κανένα δεν συγκρίνεται με αυτόν τον χώρο. Ο κύριος καθεδρικός ναός, με τον πύργο του με μολύβι, είναι χτισμένος πάνω σε μια όψη βράχου, μια ένδειξη για το υπέροχο μυστικό του Geghard: μέσα στην εκκλησία, περνάτε μέσα από έναν τοίχο που οδηγεί σε έναν λαβύρινθο από παρεκκλήσια λαξευμένα από το μαύρο βράχο. Σε έναν θάλαμο υπάρχει ένας πέτρινος βωμός με έναν περίτεχνο σταυρό – όλο λαξευμένο σε ένα ρέον κομμάτι με τους τοίχους και το δάπεδο. Η πιο εντυπωσιακή εικόνα, πάνω από μια πόρτα, απεικονίζει ένα ζευγάρι γλυκά αφελών και κάπως πονεμένα λιοντάρια αλυσοδεμένα μεταξύ τους. Σε κοντινή απόσταση υπάρχει ένα στήριγμα από σειρήνες – τα σώματα των πουλιών τους καλύπτονται από ανθρώπινα κεφάλια που φορούν ένα κομμωτήριο Jackie Kennedy.

Στην είσοδο του Geghard υπάρχουν πάγκοι που πωλούν αποξηραμένα βερίκοκα ως ζαχαρούχα και λαστιχωτά σαν καραμέλα. Υπάρχουν στοίβες από, διακοσμημένους γύρους γλυκού ψωμιού, κάθε καρβέλι σε μέγεθος κεφαλιού, και σωροί από καρύδια που βυθίζονται σε σιρόπι σταφυλιού σαν κεριά μέχρι να σχηματιστεί ένα είδος ζελέ. «Είναι το μπαρ των Αρμενίων Snickers», είπε ένας ντόπιος. Τέτοιες λιχουδιές είναι τα τυπικά σνακ στην άκρη ενός αρμενικού οδικού ταξιδιού. Τους είδα όλους μέρες αργότερα στο πέρασμα Vardenyats, νοτιότερα, 7.905 πόδια πάνω από την επιφάνεια της θάλασσας, και το πιο απομακρυσμένο σημείο του ταξιδιού μου.

Πριν από σχεδόν 700 χρόνια, χτίστηκε εδώ ένα καραβανσεράι, το οποίο χρησίμευε ως καταφύγιο για τους ταξιδιώτες του Δρόμου του Μεταξιού. Στέκεται ακόμα, ένας μακρύς πέτρινος αχυρώνας με χώρο για μια ντουζίνα εμπόρους και τα ζώα τους. Μια ξεθωριασμένη επιγραφή πάνω από την πόρτα αναφέρει ότι κατασκευάστηκε το 1332. Ο πωλητής λέει ότι διαπραγματεύεται σε αυτό το ψηλό, ζοφερό σημείο για πολλά χρόνια. Δίπλα στα αποξηραμένα φρούτα, βγάζει μαχαίρια με λεπίδες μαύρου οψιδιανού και άσπρα κέρατα και σπιτικές βότκες: κυδώνι, μουριά, σταφύλι. Είναι δύσκολο να πούμε ποια προσφορά – τα στιλέτα ή τα ποτά – έχει τις μεγαλύτερες θανατηφόρες δυνατότητες.

Το αρμενικό φαγητό, όμως, είναι μια σειρά από απολαυστικές εκπλήξεις. Γίνεται κάπως πιο ενδιαφέρον όσο τολμούν περισσότερο από το Ερεβάν. Στο Dilijan, μια ξεθωριασμένη λουτρόπολη στη βόρεια περιοχή Tavush, έφαγα πιάτα πιλάφι και σαλάτες στολισμένες με σπόρους ροδιού – τη γαστρονομική κληρονομιά της Περσίας. Σε ένα εστιατόριο δίπλα στο δρόμο με το ρωσικό όνομα Yakor (Άγκυρα) ο ιδιοκτήτης σέρβιρε τηγανητό άσπρο ψάρι – το ίδιο Sevan – με ένα πιάτο πιπεράτο κάρδαμο, μαϊντανό, φύλλα ραπανάκι, πικάντικο μωβ βασιλικό και εστραγκόν, τα οποία με προσκάλεσαν να τα βάλω. μια λαδόκολλα με το αλμυρό τυρί.

Στο χωριό Αρτσβακάρ – «το μέρος όπου φωλιάζουν οι αετοί» – μίλησα με έναν τυροκόμο ονόματι Azman Mikayelyan. «Φτιάχνω εννέα ή 10 τύπους, όλα πειραματικά», είπε. «Κάποιος παλαιώνει σε κρασί φτιαγμένο με μήλα από τα δικά μας δέντρα. άλλος πλένεται με κονιάκ κάθε μέρα για ένα χρόνο. Έχουμε ένα μαλακό τυρί με δύο είδη μούχλας που ονομάζουμε Blue Sevan και ένα πολύ σκληρό που δεν ξέραμε πώς να το ονομάσουμε μέχρι που κάποιος πρότεινε το Armesan ». Τα δοκίμασα όλα. το καθένα ήταν διαφορετικά νόστιμο. Πιο νότια συνάντησα τον Nver Ghazaryan, έναν οινοποιό στις πλούσιες σε αμπέλια κοιλάδες γύρω από την πόλη Areni. «Έμαθα τις δεξιότητες από τον πατέρα μου», είπε. «Ο Στάλιν είπε κάποτε ότι οι Γεωργιανοί κάνουν το καλύτερο κρασί και οι Αρμένιοι το καλύτερο κονιάκ, αλλά το έκανε λάθος. Το αρμενικό κονιάκ είναι το καλύτερο, ναι, αλλά το ίδιο είναι και το αρμένικο κρασί ».

Η σύζυγος και συνέταιρος του Ghazaryan, Narine, τυχαίνει να είναι λιθοξόος. Φτιάχνει περίπλοκους σταυρούς σκαλισμένους σε όρθιες πέτρες. Η αρμενική μορφή τέχνης χρονολογείται πάνω από 1.000 χρόνια, αλλά η Narine, απ’ όσο γνωρίζει, είναι η μόνη γυναίκα που τα έφτιαξε επαγγελματικά. Η χώρα είναι γεμάτη με ? αυτοί είναι παντού. Στέκεται σε σταυροδρόμια και στολίζει τα πάρκα της πόλης. Υπάρχουν συστάδες από αυτά γύρω από τις εκκλησίες, αφού μερικά είναι ταφικά σημάδια. Μπορεί να είναι ορόσημα ή μνημόσυνα ή προσευχές που γίνονται υλικά ορατές. Στο χωριό Noratus, υπάρχει ένα απέραντο χωράφι με αρχαία έκταση επτά εκταρίων. Η ιστορία λέει ότι όταν ο Μογγόλος πολέμαρχος Ταμερλάνος σάρωνε από εδώ, οι αμυνόμενοι Αρμένιοι στήριξαν δόρατα και αστραφτερές ασπίδες ενάντια στους πέτρινους σταυρούς του Νοράτους – έτσι από μακριά έμοιαζαν με μάζα στρατιωτών – ξεγελώντας τον κατακτητή να πάρει μια εναλλακτική διαδρομή. Αλλά αυτό που κολλάει στο μυαλό μου κάθισε μόνο του σε μια ψηλή αλπική κορυφογραμμή, σηματοδοτώντας την έναρξη μιας απότομης κατάβασης προς το χωριό Γκος. Η πέτρα χωρίστηκε στα δύο, σαν να χτυπήθηκε από κεραυνό. Αυτό το έκανε ακόμη πιο επίσημο και μυστηριώδες – όπως συχνά συμβαίνει με τους αρχαίους θησαυρούς που είναι σπασμένοι ή ημιτελείς.

Ο χρόνος που πέρασα στους ραγισμένους δρόμους της Αρμενίας ήταν σαν ένα ταξίδι στο παρελθόν της. Σταθείτε στο πίσω μέρος μιας λιτής εκκλησίας, όπου ο αέρας είναι βραχνός από θυμίαμα και τα κεριά μόλις αγγίζουν το σκοτάδι, και θα μπορούσατε να είστε μάρτυρες για οποιονδήποτε από τους τελευταίους 10 αιώνες. Έτσι, η επιστροφή στην πρωτεύουσα είναι σαν να βγαίνεις στην επιφάνεια σε ένα κομψό δώρο. Το Ερεβάν έχει ένα πολύ έξυπνο μέρος για να μείνετε, το νέο Hotel Alexander, και δρόμους όπως ο Tamanyan και ο Saryan που μοιάζουν σαν να ανήκουν στη Μονμάρτρη. Τα καφέ έχουν ευρωπαϊκά ονόματα και οι άνθρωποι κάθονται σε εξωτερικούς χώρους πίνοντας χυμό παντζαριού και λάιμ και καπνίζοντας ένα λεπτό Αραράτ (επειδή είναι και μάρκα τσιγάρων).

Στην κορυφή του Tamanyan βρίσκεται το Cascade, μια τεράστια σκάλα της σοβιετικής εποχής. Τα 572 σκαλοπάτια του προορίζονταν να συνδέσουν το πάνω μέρος του Ερεβάν με το πολιτιστικό κέντρο της πόλης, αλλά η δομή δεν ολοκληρώθηκε ποτέ – υπάρχει ένα κενό στην κορυφή. Τώρα, το Cascade έχει επαναχρησιμοποιηθεί ως χώρος τέχνης. Η χορταριασμένη λεωφόρος στη βάση της είναι γεμάτη με σύγχρονα γλυπτά, συμπεριλαμβανομένης της στοίβας Robert Indiana Love και μιας σωματικής γάτας Botero που έχει μια ξεχωριστή οικογενειακή ομοιότητα με τα λαμπερά λιοντάρια του Geghard. Στο εσωτερικό, ευγενικά, υπάρχουν κυλιόμενες σκάλες, επενδεδυμένες με περισσότερα έργα τέχνης. Το αποτέλεσμα είναι περίεργο: φανταστείτε τα περιεχόμενα της Tate Modern να μεταφέρονται στα βάθη του σταθμού του υπόγειου σιδηρόδρομου Westminster. Πιάνεις μια φευγαλέα ματιά σε κάθε χαρούμενο κομμάτι ενώ ανεβαίνεις και ο μόνος τρόπος για να ρίξεις μια δεύτερη ματιά είναι να μεταφερθείς πίσω.

Όσοι φτάσουν στην κορυφή του Καταρράκτη μπορούν στη συνέχεια να περπατήσουν μέχρι το μεγαλύτερο κομμάτι της γης, το 70 πόδια ψηλό άγαλμα της Μητέρας Αρμενίας στο Victory Park. Αυτό το πανύψηλο σοβιετικό γλυπτό στην πλίνθο της κρατά ένα σπαθί οριζόντια, με τα δάχτυλά της να στηρίζουν τη λεπίδα του. Είναι μια περίεργη στάση – σαν το Άγαλμα της Ελευθερίας να της έριξε τη δάδα και να σήκωσε μια ξέφρενη κιθάρα μπάσο. Οι Αρμένιοι επιμένουν ότι η πόζα είχε ανατρεπτικό σκοπό να υποδηλώσει έναν σταυρό – ότι είναι μια κρυπτική και όχι το κομμάτι της σοσιαλιστικής-ρεαλιστικής γιγαντομανίας που φαίνεται να είναι. Ίσως – αλλά δεν υπάρχει αμφιβολία πού κοιτάζει. Το βλέμμα της στρέφεται στις στέγες του Ερεβάν και μέσα από την ομίχλη, στο χαμένο βουνό με τα αστραφτερά ύψη.

ΓΙΑ ΜΕΛΛΟΝΤΙΚΑ ΤΑΞΙΔΙΑ
Για όσους ενδιαφέρονται να προγραμματίσουν μια επίσκεψη στην Αρμενία, η Wild Frontiers μπορεί να οργανώσει εξατομικευμένα δρομολόγια. Η ιδιωτική ξενάγηση Classic Armenia εννέα ημερών κοστίζει από 1.675 £ ανά άτομο Bamp;B, συμπεριλαμβανομένων των οδηγών και των μεταφορών. Εξαιρούνται οι διεθνείς πτήσεις. 44 20 8741 7390; wildfrontierstravel.com

Άνετες μάσκες προσώπου για ταξίδια, Μαδρίτη, Ισπανία | Τα καλύτερα πράγματα που μπορείτε να κάνετε, Πώς η Αρμενία έγινε ο επόμενος υπέροχος προορισμός οδικού ταξιδιού